Интересы зрителя – прежде всего.
Так вот, леди и джентльмены, мне сообщили, что его величество король просит меня перестать быть актером…
Даже приказывает! За это мне обещают двести фунтов в месяц. Между прочим, когда выступал на сцене театра, мне платили сто. Странная арифметика! Быть актером – сто, не быть – вдвое больше. Так быть или не быть, вот в чем вопрос?...
И второй вопрос: как это сделать? Вот, скажем: ты кто? Человек в цилинре! Прикажи тебе его снять, и ты станешь – человек без цилиндра. Логично? Но, с другой стороны, судя по выражению, ты – порядочный остолоп. И хоть сто раз прикажи тебе не быть остолопом, у тебя вряд ли что получится! Только не обижайся, дружище, ведь я говорю и о себе. Актерство из того же ряда свойств, что и глупость. Просто это привлекательная глупость, она позволяет окружающим почувствовать себя умней… Актерство – не плащ, не шпага, не цилиндр… Его нельзя снять в костюмерной. На сцене я актер, иду по улице – все шепчут: «вот идет актер», выпил, уснул, и снова глазеют: смотрите, актер! Как он постарел, бедняжка!! Как же мне выпрыгнуть из самого себя?! Разве что умереть?…
И это не выход. И на мертвого на меня соберется огромная толпа. Так и передайте его величеству! Не он мне приказывал стать актером, не ему дано запрещать. Ибо мой главный зритель там, на небесах. Я думаю, Он и сейчас занял место в своей ложе и с улыбкой наблюдает за мной…